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Resumo: Este artigo investiga como a fotografia atua como rastro de reinscri¢do existencial dos
mortos, inclusive daqueles que ndo chegaram a nascer, articulando imagens, meméoria e presenca
sob uma perspectiva transdisciplinar. A partir das contribuicées teéricas dos autores Paul Zumthor
e Vinciane Despret, o estudo propde que a fotografia é mais do que uma técnica de registro visual:
ela funciona como enunciagdo cultural viva, convocando os mortos a cena do presente. Por meio
de uma abordagem qualitativa e tedrico-reflexiva, o texto perpassa por albuns fotograficos até
imagens médico-técnicas como as ultrassonografias, entendidas como dispositivos de antecipagéo
de existéncia. As fotografias compreendidas como veiculos de memoria, afetos e continuidade
relacional, podem ser um tipo de “suplemento biografico”, no sentido dado por Despret ao se
referir aos dispositivos pelos quais os vivos continuam escrevendo a existéncia dos mortos,
resistindo a sua dissolugdo. O estudo conclui que narrar os mortos — por meio principalmente da
imagem, mas também através de palavras ou gestos — é também afirmar o desejo de viver com
eles, reinscrevendo sua presenca no tecido sensivel da cultura e da vida cotidiana.
Palavras-chave: fotografia; memoria; suplemento biografico.

Abstract: This article investigates how photography functions as a trace of existential reinscription
of the dead, including those who were never born, by articulating images, memory, and presence
from a transdisciplinary perspective. Drawing on the theoretical contributions of Paul Zumthor
and Vinciane Despret, the study proposes that photography is more than a technique of visual
recording: it operates as a living cultural enunciation, summoning the dead into the scene of the
present. Through a qualitative and theoretical-reflective approach, the text navigates from family
photo albums to medical-technical images such as ultrasounds, understood as devices for the
anticipation of existence. Photographs, conceived as vehicles of memory, affection, and relational
continuity, may function as a form of “biographical supplement”, in the sense proposed by
Despret when referring to the mechanisms by which the living continue to write the existence
of the dead, resisting their dissolution. The study concludes that narrating the dead — primarily
through images, but also through words or gestures — is also an affirmation of the desire to live
with them, reinscribing their presence into the sensitive fabric of culture and everyday life.
Keywords: photography; memory; biographical supplement.
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INTRODUCAO

Como continuamos existindo quando partimos? E como continuamos a fazer existir
aqueles que ja se foram? Essas perguntas atravessam silenciosamente as praticas cotidianas
de memodria: o toque sobre uma imagem antiga, a escuta de um relato familiar, o gesto de
reorganizar um album. Neste artigo, partimos da premissa de que a fotografia é mais do que
um dispositivo técnico de captura visual; ela é, antes de tudo, um modo de inscri¢do cultural,
um rastro sensivel de existéncia que prolonga presencas, convoca auséncias e reativa afetos.

Inspirados pelas reflexdes de Paul Zumthor, compreendemos a imagem — assim
como a oralidade — como parte de uma tradigdo viva: feita de gesto, de afeto e de presenca
encarnada. Para ele, a tradicdo ndo é uma repeticdo passiva do passado, mas uma operagao
cultural que envolve escolha, esquecimento e reinvencao. Falar dos mortos, nesse sentido,
¢ mais do que lembrar: é reinscrevé-los no presente por meio da poténcia da linguagem —
visual, falada, sentida.

Ao tomarmos as fotografias, como centelha, como vestigios que ativam memorias,
investigamos também seus deslocamentos: dos retratos familiares as imagens médicas
que, como as ultrassonografias, anunciam existéncias que talvez nunca se concretizem
biologicamente. Entre o passado evocado e o futuro projetado, entre o rosto quejandosevé eo
corpo que sequer chegou, a imagem se torna rastro — e o rastro, uma forma de continuidade.

E nesse jogo entre imagem e palavra, entre o que resta e 0 que convoca, que nos
aproximamos das ideias de Zumthor e, mais adiante, de Vinciane Despret. Com eles,
buscamos pensar a fotografia como um espago de inscrigao biogréfica e politica dos mortos
— mesmo (e talvez principalmente) daqueles que ndo chegaram a nascer. Porque, como
lembra Despret (2023), os mortos ndo cessam de nos convocar. E talvez sejam as imagens
— frageis, silenciosas, quase apagadas — que mais intensamente nos permitem escuta-los.

Cultura visual

“Onde se grafa uma vida? Na escrita, nos bordados, numa costura, numa pintura,
num album de fotografias? Em combinagdes: vidas, poesias, fotos e esculturas, comidas e
relatos, colcha de retalhos e narrativa?” (Silva, 2016, p. 4).

Essas questdes — certamente sem respostas corretas — nos levantaram uma reflexao
sobre como podemos deixar rastros na terra, ou como podemos produzi-los em nome
de alguém que ja nos deixou. E para pensarmos um pouco mais sobre isso, tomaremos a
fotografia, como um arquivo portador de uma existéncia material, em especial a existéncia
daqueles que ja nos deixaram.

Segundo Méchoulan (2008), os arquivos sdo cruciais para entendermos ndo s6 o
passado, mas também os rastros deixados. O hédbito de arquivar pode ser compreendido
como uma tentativa de ir contra a separacdo imposta entre passado e presente — separagao
do agora por uma determinacdo temporal e cronolégica hegemonica que vé o tempo de
maneira linear saindo do passado, passando pelo presente e prospectando o futuro. Sendo
assim, arquivar uma tentativa de manter vivo, de permitir um territério de coabitacao.

Uma breve historiografia da fotografia duradoura nos mostra que seu inicio se deu
em 1827, com Joseph Nicéphore Niepce, na Franca, e com os aperfeicoamentos de William
Henry Fox Talbott em 1841, foram obtidos os primeiros negativos fotograficos capazes de
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serem reproduzidos. Inicialmente as fotos eram em preto e branco, e coloridas por pintores.
Ja em 1903 Louis e Auguste Lumiere aperfeicoaram as maquinas de trés cores. Alguns
anos depois, em 1925 chegaram as cameras portateis, disponiveis no mercado, e em 1935
passaram a existir as trocas de lentes, o que foi essencial para a fotografia cientifica (Techy,
2006). E em todo esse periodo o ato de fotografar se resguardava quase exclusivamente aos
profissionais. Os retratistas, por exemplo, foram os fotégrafos responsaveis por registrar
casamentos e fotos de familia entre 1839 até 1888 — nao havendo a necessidade ou o desejo
de se registar todos os bons momentos vividos.

A popularizagado eaimplantagdo daideia de que tudo deveria ser registrado ganharam
poténcia com o surgimento da marca Kodak. A era Kodak (1888 a 1990) buscou facilitar o
acesso ao aparelho, além de mais barata era também de facil manuseio, que possibilitava o
consumo por pessoas comuns. Esse amplo acesso a fotografia modificou o seu significado,
tornando-a mais proxima — por ndo depender do olhar de um terceiro para registrar os
momentos — e afetiva (Musse, 2019).

Agora com um f4cil acesso ao aparelho e ao manuseio, as fotografias se tornaram
habituais dentro do ambiente familiar. O que antes era um evento raro e tido até como
solene, passou a integrar o cotidiano ordinério do lar. Com o tempo, esse habito de registrar
e arquivar as imagens passou a ser reconhecido como parte do repertorio afetivo da famdlia.
Ao ser repetida, compartilhada e transmitida entre geracdes. E nesse processo de repetigao
significativa que os gestos cotidianos se inscrevem na memoria cultural, organizando o
tempo, os vinculos e o sentimento de pertencimento entre os membros de um grupo familiar,
se tornando uma tradicao.

Tendo em vista que as tradigdes se originam nas repeticdes, devemos levar em
consideragdo que se trata de uma préatica ativa, viva e encarnada. Zumthor (1997) ainda
nos diz que a tradicdo é uma operagao cultural que implica escolha e necessariamente,
esquecimento. Assim, esquecer ndo é o oposto de lembrar, mas parte constitutiva do
processo de rememoracao e transmissao.

As fotografias se desenvolveram tecnologicamente junto aos aperfeicoamentos que
tiveram ao longo dos anos. Assim as cdmeras fotograficas foram capazes de modificar o modo
como se usa uma fotografia e como nos relacionamos com as imagens atualmente (Musse, 2019).

Silva (2011) nos apresenta a ideia de Bourdieu sobre a fotografia. Para o sociélogo francés,
a fotografia tomava uma dimensdo acessivel e pratica, que acabou por se tornar um objeto de
consumo universal, em uma cultura. Tal prética cultural acaba por proporcionar um banco de
memorias, mas, memorias visiveis, no campo da cultura visual, quase que de forma eterna.

Essa perpetuidade concedida a materialidade fotografica na verdade esta rodeada de
uma fragilidade. Uma fotografia quando passa muito tempo em um contato com o pléstico
dos albuns, com o vidro dos porta-retratos, ou até mesmo uma sobre a outra, amontoadas
em uma caixa, potencializa seu poder de auto deterioracdao, comegam correr o risco de se
“estragarem”, de se tornar irreconhecivel a quem a vé, e é nesse ponto que a entendemos
porque as combinagdes nas maneiras pelas quais deixamos os rastros sdo tao importantes.
Junto a uma fotografia ha sempre uma oralidade, um recado rabiscado em seu verso, uma
histéria a ser contada a partir da viagem retratada em um pedaco de papel.

Embora Paul Zumthor ndo tenha escrito diretamente sobre fotografia, seus conceitos
sobre oralidade, performance e memoria nos oferecem ferramentas para pensarmos a
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fotografia como uma pratica cultural viva, situada entre a imagem e a evocacdo, entre o
registro e o esquecimento.

A imagem para o autor extrapola a mera ideia de uma representacdo de algo, é na
verdade um rastro, um vestigio de um corpo que esteve no mundo. As imagens possuem
ainda um poder de nos ferir, para Barthes (1984), a imagem fotografica rompe a estabilidade
do olhar e o convoca para além da visualidade objetiva. E uma forma outra de evocagao.

A fotografia, nesse sentido, pode ser lida como um ato de enunciacdo visual, algo
que, como a oralidade para Zumthor (1993), acontece em um contexto afetivo, corporal e
social. As fotos familiares, por exemplo, ndo funcionam apenas como arquivos, mas como
gatilhos de memoria, ou seja, fragmentos de narrativa que ativam a imaginacao e o afeto,
que encorpam a consisténcia dos que agora existem de uma outra maneira.

Nesse contexto, a memoria ndo é um simples depdsito de lembrancgas passadas, mas
uma forca ativa de criagdo cultural, tanto familiar quanto social, que organiza o presente e
imagina o futuro a partir das marcas do vivido. A cultura ainda pode ser compreendida, em
um de seus sentidos mais fundamentais, como o conjunto de praticas, rituais e linguagens
por meio dos quais o0s sujeitos constroem significados para sua experiéncia no mundo.

A cultura, assim, aparece como o campo em que a memoria é disputada, atualizada
e performada. Narrar oralmente a partir de uma imagem é um ato cultural de resisténcia
ao apagamento. E uma forma de inscrever no presente vozes que poderiam ser esquecidas,
de transmitir saberes ancestrais ou preservar identidades ameacadas pelo simples fato de
agora estarem mortas.

Album como arquitetura da memoria

As fotografias possuem, até certo ponto, uma magia. Um pedaco de papel que na
verdade funciona como um portal, nos arremessando a uma dimensao sem tempo, sem
morte, sem esquecimento, mas, na grande maioria das vezes, com saudade. Mais do que
isso, as imagens nos convidam a olhar para nossa histéria, nosso passado, nosso presente,
talvez até o futuro.

A fotografia, segundo Santos (2015), pode ser entendida como meio, é uma coisa que
estd no caminho entre a imagem e o objeto. Inclusive sendo essa uma imagem que carrega
uma infinita potencialidade, ja que a cada vez que é olhada e narrada-fabulada, adquire
mais sentimentos e versdes sobre aquilo que ja se passou.

Talvez seja esse um dos motivos pelos quais Rendeiro (2010) concebeu as fotografias
em diferentes formatos: emolduradas, penduradas nas paredes, sobre prateleiras, apoiadas
em outros objetos, pensadas para ficar a vista, para saltar aos olhos de quem ali vive, ou de
quem visita. Em casas de diferentes classes sociais. Mas h4 também a exposi¢do em timulos,
ultrassonografias, até expostas em museus.

Sao imagens que, mesmo sendo de um ente morto, sdo levadas a coabitar junto aos
vivos, no mesmo espaco (Krauss, 2002), mas também sao carregadas conosco nos celulares,
nas carteiras, nos relicarios pessoais pendurados em pescocos. E possivel encontrar todos
os tipos de fotos: animais de estimacdo, paisagens, algum familiar distante, algum familiar
falecido, e também um familiar que ainda nem tenha nascido.

Outro modo de encontrar fotografias no ambiente familiar sdo os dlbuns fotograficos.
Mas o que é o dlbum fotografico sendo um grande (ou pequeno) arquivo? Um arquivo da
nossa existéncia. Muitas vezes, esse arquivo “conta histérias” de uma viagem, de um evento,
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ou até mesmo de uma vida completa (independente da sua duracado biolégica-cronolégica
linear). Essas imagens passam por um segundo momento de revelacdo, aguardam um
momento especial para serem tiradas de dentro das caixas, de cima do guarda-roupa, do
fundo de uma gaveta. E o que Rendeiro (2010) chama de segredo, mas um segredo a espera
de um movimento de rememoracao.

Pensar no dlbum fotografico é interrogar, é dar espaco para as memorias (as vezes
encobertas), é mais do que, como diz Silva (2016), um mergulho no passado. E se colocar em
uma construcao de devir.

A montagem de dlbum de fotografias, que geralmente é designada a um membro que
dedica o seu tempo e a sua guarda sobre as lembrancas ali agrupadas (Musse, 2019), pode
ser entendida como a materialidade da memoria e do préprio ato de fotografar. Esses dois
processos: fotografia e memoria, sao de certo modo processos de edicao, pois, em ambos, h4
uma “escolha” do que deve ser revelado ou oculto, o que se reflete através da montagem de
um album (Silva, 2011).

Os nucleos familiares possuem consigo um patrimonio simbolico. Um acervo
fotografico que assegura e reforca a ideia de identidade, de referéncia, mas também de
pertencimento. Essas fotografias na verdade criam um texto, um texto imagético que
influencia seu entendimento, um discurso que traz a tona a identidade daquele sujeito ou
daquela familia (Rendeiro, 2010). “Nesse sentido, a memoria, além de ser um mecanismo
de autorreconhecimento e autorreferéncia, é também um dispositivo que permite que o
conteddo histérico recuperado pelos grupos seja valorizado e apresentado para fora de seu
circulo social” (Silva, 2011, p. 4).

A familia que busca se autorretratar busca, segundo Rendeiro (2010), estabelecer uma
relacdo entre o desejo de lembrar e o presente real. Nesse sentido, o dlbum, ou as fotografias
soltas, servem como instrumentos de transmissdo de valor familiar.

O album, tendo a capacidade de ativar as memorias, pode ser interpretado, segundo
Silva (2011), como um dispositivo, até mesmo uma tecnologia de reaparecimento (Azevedo;
Netto, 2024) capaz de (re)afirmar identidades (culturalmente e politicamente), capaz de
transcender a mera captura de um quadro. O album fala por si s6, através das imagens, mas
também é acompanhado das narrativas dos que ficaram, em vida.

Nesse sentido, pode-se dizer que o dlbum nada mais é do que aativacdo de uma memoria
coletiva familiar, que no limite, se compde a partir de narrativas singulares, que nesse caso sao
suscitadas a partir de imagens. A cultura narrativa faz parte da cultura de fotografar, por tras
de toda imagem ha uma histéria a ser contada, que se modifica a cada individuo que decide
discorrer sobre aquela foto, principalmente quando nos voltamos as imagens daqueles que ja
partiram. E possivel dizer que das fotografias nasce a vontade de (se) narrar para o futuro do
grupo (familia ou sociedade) instituindo assim a sua existéncia no universo.

Imagens limiares: os que ndo chegaram

Ainda sendo guiados pelo registro fotografico, nos vem a questao (quase) inevitavel:
Qual é a primeira foto de um sujeito? Bom, essa pergunta teria diversas respostas possiveis ja
que os limites da fotografia sao diferentes ao longo da histéria e do territério em que habita.
Para algumas pessoas, em especial as racializadas, ndo se guardam registros da infancia,
adolescéncia, vida adulta ou ancestrais.
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As tecnologias de fotografia, como ja foi dito, foram se aperfeicoando com o tempo.
Extrapolaram os eventos cotidianos e chegaram até o &mbito médico, com o objetivo (inicial)
de diagnosticar uma possivel comorbidade, através de raio-x, ressonancias e ultrassom.
Chazan (2007) destaca que esse alinhamento da produgdo de imagens possui um vinculo
ligado a construcao social do prazer de ver.

A radiografia, que é uma forma mais radioativa de fotografar, tem seu primeiro click em
1895 e se torna um dispositivo importante para capturar imagens do interior do corpo. Diferente
da fotografia tradicional, que opera como um vestigio do passado e se apresenta como uma
“mensagem do quejafoi”, aimagem produzida pelaradiografia e também pela ultrassonografia,
carrega consigo uma inquietante inclinacdo temporal voltada ao porvir (Kempinska, 2014).

Com os avancos tecnolégicos da fotografia, j4 mencionados, as capturas vao para
além do corpo externo e comecam a se aventurar em nosso interior. Temos entao, um novo
método médico infiltrando para o interior da superficie da pele, “trazendo a carne invisivel
para a esfera de uma perturbadora visibilidade” (Kempinska, 2014, p. 6).

O surgimento da ultrassonografia, segundo Chazan (2007), se deu a partir de 1950,
quando o obstetra escocés Ian Donald teve a ideia de utilizar os principios de um sonar
— de submarino — para ter acesso visual ao interior do corpo. Inicialmente pensado para
averiguar tumores, a funcao do aparelho logo foi expandida. No mesmo periodo do século
XX, os corpos fetais foram o foco de diversas pesquisas, tornando o uso do ultrassom quase
obrigatério durante a gestagao.

O seu poder de visualizagdo se dirigiu para compreender o inicio da vida, ou seja,
o monitoramento fetal, sendo esse aparelho um grande marco na medicina moderna, mas
também marcando os campos juridicos e psicolégicos das familias envolvidas (Chanza,
2007; Paterman, [2025]).

Podemos dizer entdo, que a partir do uso da ultrassonografia foi implementada outra
forma de experienciar e viver uma gestacdo. A forma visual com que o bebé se apresenta
impacta diretamente na relacdo gestante-gestado. Esse acesso antecipado ao corpo fetal, junto a
evolucdo do tempo gestacional, retira o feto do campo imaginario, trazendo-o para a realidade.

Assim, ao invés de afirmar um “isso foi”, a imagem do interior do corpo captada pela
ultrassonografia parece anunciar um “isso serd”. Isso porque, ao se articular com praticas
diagnosticas, esse tipo de imagem nao restitui um real pretérito, mas projeta um real em
estado de virtualidade futura — antecipando, por meio do visivel, o que ainda ndo se deu
(Kempinska, 2014).

Essa imagem capturada, desse momento tdo especial para as familias, vai para
além de ser meramente uma imagem, visto que esse pedaco de papel consegue substituir a
materialidade corpoérea do feto. Busca-se na imagem algo que salte aos olhos. Busca-se algo
que seja do outro. A partir daquela imagem precéria, quase indecifravel, imagina-se a voz,
o choro, a pele, os olhos (Santos, 2015).

Sdo as imagens, que podem garantir o que Santos (2015) chama de “existéncia
material”. Sdo elas que podemos tocar, que apesar do seu tamanho, peso e fragilidade,
duram muito mais que um corpo precoce. Torna-o quase perpétuo.

E quando esse ser imaginado ndo chega aos bracos de quem o espera, restam apenas
maos vazias, ou nem tanto assim, resiste alguma materialidade daquele que foi “[...] sem
notar, estamos de repente com os dedos em contato com aquele rosto amoroso, como quem
acaricia sua pele de papel” (Santos, 2015, p. 43).
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A fotografia como rastro e convocagio

Podemos compreender como as imagens carregam marcas sutis que revelam a acao
do tempo, sdo vestigios de encontros vividos, objetos preservados que funcionam como
prolongamentos da presenca de quem ja ndo estd. Esses fragmentos visuais nos colocam
em contato com uma dimensao da realidade que, embora efémera, permite pensar sobre a
existéncia de uma vida que persiste apenas na memoria, a coabitacao.

Silva (2016, p. 3) toma a fotografia como “um arquivo vivo do tempo”, um album de
fotografias, é mais do que arquivar uma existéncia, é de certo modo uma extensao do nosso
corpo. Uma extensdo da nossa existéncia. A ideia de rastro mostra-se fundamental para
refletirmos sobre a possibilidade de constituir uma existéncia. Mas no caso de entes mortos,
nos da a possibilidade de reconstrui-las.

A cronologia da existéncia é o que salta aos olhos quando se (re)monta uma historia
a partir de rastros imagéticos fixados em um papel, mas também na memoria. Falar em
rastros de uma pessoa, de um acontecimento, de uma experiéncia, é, segundo Silva (2016),
falar de memoria. Do que guardamos e também do que esquecemos.

Assim como no inicio, as reflexdes de Silva (2016, p. 10) se fazem potentes: “o que
podemos colher das imagens em vias de desaparecer? o que seus rastros suscitam? o
que eles fazem arder em nés? o que despertam?” principalmente quando as aproximamos
dos registros de quem ultrapassou a borda hegemonica da existéncia, e agora esta morto.

Ao aceitarmos o desafio de narrar uma vida morta, nesse caso, a partir das imagens,
estamos lidando com a unido de tantas outras. As palavras. Os objetos. O tempo. Tudo
sendo (re)colhido para, talvez, enfim, narrar. Dar inicio a um novo registro, que no fim sera
um novo rastro.

A conservagao do corpo através das imagens-palavras, conserva também a memoria
sobre esse sujeito, até mesmo sobre aquele que nunca poderemos tocar de fato, aquele que
teve inicio, no interior de outro corpo, deitado sob o ttero, que existiu, de maneira breve
(Azevedo, 2020). Segundo a autora, narrar é restaurar e passar adiante as capacidades que
um corpo nao pode mais sentir.

A fotografia nos permite tocar a pele, sentir os contornos do corpo que ela guarda.
Trata-se da pele da superficie (Santos, 2015) dos pedagos de papel que carregam consigo o
grande privilégio de ser a ponte entre os vivos e os mortos. As palavras, ou melhor, a voz,
para Zhumtor (1993), é o lugar da tradigdo viva, onde o dizer é sempre também um gesto
relacional e afetivo. Assim, falar dos mortos ndo é apenas manter viva uma lembranca: é
reativar uma existéncia pela poténcia sensivel da linguagem.

Porém, quando se pensa em uma existéncia para os mortos, as possibilidades nao se
limitam as lembrangas, as fotografias ou a oralidade, tidas como morada eterna, reduzidas
a apenas dois lugares, nossa psique, nossa memoria. Segundo Despret (2023), os mortos
resistem a ideia de se tornarem mera lembranca produzida pelo psiquismo de quem fica. E
justamente esta recusa dos mortos que mobiliza os seus vivos.

Um ser exige um novo registro de existéncia quando se encontra em estatuto de
morto. Assim como uma obra de arte, onde a mesma é criada pelo artista e ganha sua prépria
autonomia, a sua propria existéncia, que a distingue do criador (Souriau, 2020). Os rastros
deixados por um alguém, as estrias no corpo gravido, as roupas, o quarto, as fotos, tudo isso
transcende a sua presenga fisica corpérea.
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Mas se estao mortos e, portanto distantes, seriam, ainda assim, capazes de nos
despertar? Para Vinciane Despret (2023), sim. E é precisamente por isso que os mortos
continuam a nos importar. A autora propde que a morte nao dissolve a relagdo, mas a
reconfigura. Os mortos, em sua auséncia, seguem atuando: perturbam, convocam, sugerem
agoes, inspiram decisdes. Eles ndo se reduzem a memdria passiva; tornam-se interlocutores
ativos de quem ficou. Despret afirma que os mortos ndo cessam de nos convocar, seja por
sonhos, sinais, lembrancas inesperadas ou mesmo pelo siléncio que exige escuta.

Apesar dos (nossos) mortos nao estarem, eles sdo nossas raizes, nossa origem, nossa
cultura, “mas sao os vivos que validam a memoria dos mortos, numa trama complexa de
interdependéncia essencial” (Santos, 2015, p. 75).

Como destaca Despret (2023), os mortos precisam ser inscritos para continuar
existindo no mundo dos vivos. Tal inscri¢ao recebe o nome, dado pela autora, de suplemento
biografico. Um conceito que busca remontar, ou mostrar outra perspectiva da relagdo dos
vivos com os mortos. Nao se trata apenas de produzir um arquivo ou um monumento, mas
um espaco onde se atualizam narrativas que os vivos continuam a elaborar sobre os mortos.

Despret (2023) afirma que os mortos “continuam a nos ensinar” e que vivem nas
formas como sao lembrados, nomeados e cuidados. Assim, o ato de montar ou revisitar um
album assume uma posicdo ndo meramente nostalgica, mas parte de uma operacao viva de
reinvencdo biogréfica. Cada fotografia, nesse contexto, carrega nao apenas um momento
passado, mas a poténcia de reativar vinculos, afetos e sentidos, constituindo o morto como
alguém que ainda participa.

CONSIDERACOES FINAIS

Uma fotografia é auséncia ou reencontro?

Talvez seja as duas coisas. Um pedaco de papel que cintila como vestigio — um
instante e uma presenca que nao retornam, mas que seguem reverberando. As imagens, as
vestes, os relatos e até os cantos da casa erguem-se COmo monumentos intimos, onde uma
existéncia inscreve sua maneira de estar no mundo. Sdo marcas — algumas visiveis, outras
sutis — que narram a extensao de um corpo e de uma presenca. Mesmo quando desbotam,
ainda ali, com elas, pode-se sonhar. Ainda ali, algo resiste.

A imagem, nesse contexto, ¢ mais do que um registro: € um rastro. Como um portal
maégico, ela ultrapassa o limite significativo do que representa, conduzindo o olhar por entre
tempos e lugares, tecendo uma coabitagdo entre vivos e mortos. Cada retrato guarda o poder
de evocar uma histéria, de reinscrever no presente aquilo que a morte ndo conseguiu apagar.

Despret (2023) nos convida a recusar a ideia de que os mortos sao apenas lembrancas.
Eles resistem a redugdo simbdlica. Seguimos sendo mobilizados por eles: por sonhos, por
siléncios, por sinais, por imagens. Os mortos continuam a nos convocar, e essa convocagao
exige inscricdo. Dai a forca do que a autora chama de suplemento biografico — um gesto
de continuar escrevendo vidas, ndo para completa-las, mas para que permanecam em
movimento. A fotografia, nesse caso, torna-se gesto de reinscricio no mundo dos vivos.
Nao é memoria passiva, é presenga ativa.

Ver, entdo, pode ser um gesto de escuta. Pode ser reencontro. Pode ser resisténcia.
Entre o olho e o escuro, entre o rastro e a pele, entre a auséncia e a voz, a imagem pulsa.
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Porque mesmo quando ja ndo podemos tocar um corpo, ainda podemos toca-lo em papel,

em palavra, em canto. E assim, narrar os mortos é também afirmar o desejo de viver com eles.
E talvez seja no escuro, com os olhos fechados, que melhor enxerguemos os

movimentos que ndo estdo apenas nas imagens, mas que se fazem sentir por meio delas.
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