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O visível e o sensível na Distopia Amazônica1

The Visible and the Sensible in the Amazonian 

Dystopia
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Resumo

Este artigo apresenta uma análise crítica da narrativa do ensaio fotográfico “Distopia 

Amazônica”, do fotógrafo brasileiro Lalo de Almeida, premiado em primeiro lugar na categoria 

Projeto de Longa Duração do World Press Photo de 2022. O artigo tem como objetivo 

principal verificar como são visibilizados os temas relativos à Floresta Amazônica através de 

um mapeamento que leva em conta os planos da história, da expressão e da metanarrativa. 

A partir daí é possível compreender a potência do trabalho fotojornalístico como vetor de 

sensibilização e de transformação social. O ensaio, feito ao longo de nove anos, dá a ver uma 

Amazônia em transformação, cujo futuro não sabemos e cujas consequências já sentimos.
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Abstract

This article presents a critical analysis of the narrative of the photo essay “Amazonian 

Dystopia” by Brazilian photographer Lalo de Almeida, which won first place in the Long-Term 

Project category of the 2022 World Press Photo contest. The main objective of the article is 

to examine how issues related to the Amazon Rainforest are visualized through a mapping 

that takes into account the planes of history, expression, and metanarrative. From there, 

it is possible to understand the power of photojournalism as a vector for raising awareness 

and social transformation. The essay, produced over nine years, shows an Amazon in 

transformation, whose future we do not know and whose consequences we are already feeling.

Keywords: Social Documentary Photography; Photographic Narrative; Long-term Projects; 
Amazon.

1. INTRODUÇÃO

Este artigo apresenta uma leitura do ensaio fotográfico Distopia Amazônica, 

do fotógrafo brasileiro Lalo de Almeida, premiado em primeiro lugar na categoria 

Projeto de Longa Duração do World Press Photo de 2022.

O artigo tem como objetivo geral verificar como são visibilizados os temas re-

lativos à Floresta Amazônica no ensaio Distopia Amazônica; e como objetivos mais 

específicos mapear os principais temas tratados no ensaio, compreender como é 

construída a narrativa do conjunto e refletir sobre a capacidade de o fotojornalismo 

ser um vetor de sensibilização e de transformação social.

A leitura do ensaio fotográfico foi feita inspirada nos procedimentos da Análise 

Crítica da Narrativa (Motta, 2013), que mescla análise fenomenológica com os pro-

cedimentos da narratologia pragmática. O método permite compreender os artifícios 

do uso da linguagem fotográfica, a intencionalidade da voz narrativa e seus efeitos 

de sentido. Na esteira de Motta, priorizo o contar, explicitando as estratégias narrati-

vas utilizadas em cada fotografia e no conjunto que compõe a obra. De acordo com 

Motta, contar “é já refletir sobre os eventos narrados a partir de certo distanciamento, 
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é eleger, priorizar, excluir. Contar é um ato da família do juízo reflexionante” (Motta, 

2013, p. 12). O contar, neste caso, leva em conta os planos da história3 (relacionado 

aos conteúdos, enredos, intrigas); da expressão (dos discursos e das linguagens); e 

da metanarrativa (os temas, as fábulas e os modelos de mundo).

O contar dará, portanto, um privilégio ao Plano da História, porém explicitan-

do os elementos estruturais da narrativa (abertura, corpo, clímax, encerramento); os 

elementos funcionais (foco, ação, personagens, tempo, espaço); e os elementos ex-

pressivos. A análise segue sete movimentos: o primeiro trata de compreender a cons-

trução da intriga como síntese do heterogêneo; o segundo movimento vai no sentido 

de entender a lógica do paradigma narrativo, ou a articulação interna das partes do 

ensaio como projeto dramático; o terceiro tenta perceber os diversos episódios que 

compõem a história; o quarto, que pretende revelar o conflito dramático; o quinto 

movimento, que observa os personagens e a metamorfose de pessoa a persona no 

interior da história; o sexto que vem para apurar as estratégias argumentativas; e, 

por fim, o sétimo movimento, que vai buscar as metanarrativas.

Por que estudar a narrativa?

O homem narra: narrar é uma experiência enraizada na existência humana. É 

uma prática humana universal, trans-histórica, pancultural. Narrar é um me-

tacódigo universal. Vivemos mediante narrações. Todos os povos, culturas, 

nações e civilizações se constituíram narrando. Construímos nossa biogra-

fia e nossa identidade pessoal narrando. Nossas vidas são acontecimentos 

narrativos. O acontecer humano é uma sucessão temporal e causal. Vivemos 

as nossas relações conosco mesmos e com os outros narrando. Nossa vida é 

uma teia de narrativas na qual estamos enredados (Motta, 2013, p. 17).

3 Luiz Gonzaga Motta utiliza o termo Plano da Estória, mas tratando-se de análise jornalística 	
optou-se por fazer um pequeno desvio para Plano de História.
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2. DIANTE DE DISTOPIA AMAZÔNICA

O ensaio Distopia Amazônica é composto por trinta fotografias em preto e 

branco, produzidas entre 14 de junho de 2013 e 29 de agosto de 2021, na Floresta 

Amazônica brasileira, e vem a público em um momento crucial para as discussões so-

bre os rumos de nossas florestas, sobretudo no atual momento de ameaças impostas 

pelas fracas políticas ambientais brasileiras, que têm permitido os desmatamentos, 

a mineração e a pilhagem de recursos naturais em geral. As fotografias foram pro-

duzidas pelo fotógrafo Lalo de Almeida, que trabalha desde 1995 no jornal brasileiro 

Folha de S. Paulo e ao longo de sua carreira recebeu diversos prêmios, entre eles três 

no World Press Photo: em 2017, obteve segundo lugar na categoria Temas Contempo-

râneos, com uma série sobre famílias afetadas pelo Zika Vírus (Victims of the Zika Ví-

rus); em 2021 conquistou o primeiro lugar na categoria Meio Ambiente, com Pantanal 

em Chamas (Pantanal Ablaze), com uma série de dez fotografias sobre a destruição 

do bioma localizado no centro-oeste do Brasil; e em 2022 foi a vez de Distopia Amazô-

nica (Amazonian Dystopia) vencer na categoria Projeto de Longa Duração. O ensaio 

também recebeu o W. Eugene Smith Grant de Fotografia Humanística em 2021 (Lalo 

[...], 2021), prêmio que havia sido concedido uma única vez a um fotógrafo brasileiro, 

Sebastião Salgado, que em 1982 recebeu a honraria pelo trabalho Outras Américas, 

que documenta a vida de aldeões no Peru, na Bolívia, no Equador, no México e na 

Guatemala.4

Devido ao alcance geográfico do World Press Photo, Distopia Amazônica ad-

quire uma importância política internacional. Fundado em Amsterdam em 1955, o 

World Press Photo é o maior prêmio de fotojornalismo do mundo. Em 2022, o prêmio 

foi dividido em seis regiões (África; Ásia; Europa; América do Norte e Central; América 

do Sul; e Sudeste Asiático e Oceania), em quatro diferentes categorias (Singles; Sto-

ries; Long-Term Projects; e Open Format).

4 O trabalho foi publicado posteriormente no livro Outras Américas (Salgado, 1999).
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Nesse cenário de exposição global da crise amazônica, o próprio Lalo de Al-

meida, em entrevista concedida à TV Cultura, ressalta a função pragmática desse 

prêmio para a causa da Amazônia, afirmando:

O prêmio ajuda a colocar luz na questão da preservação da floresta ama-

zônica, no modelo de desenvolvimento que acontece na região amazônica 

e como isso impacta a floresta e suas populações tradicionais. O prêmio é 

reconhecido internacionalmente então ele leva essa questão da preservação 

da Amazônia para um público maior, um público internacional, e eu acho que 

nesse momento crítico que o país atravessa, toda exposição em relação ao 

que está acontecendo na Amazônia é bem-vinda (Fotógrafo [...], 2022).

A categoria Long-Term Project surgiu em 2015 para premiar projetos em um 

único tema, contendo entre 24 e 30 fotografias de quadro único, com fotografias to-

madas em, pelo menos, três anos distintos. Além disso, para concorrer na categoria, 

o trabalho deve conter, no mínimo, quatro fotografias tiradas no ano anterior, neste 

caso em 2021.

3. ANÁLISE CRÍTICA DA NARRATIVA DE DISTOPIA AMAZÔNICA

Faz escuro mas eu canto, 

porque a manhã vai chegar. 

Vem ver comigo, companheiro, 

a cor do mundo mudar. 

Vale a pena não dormir para esperar 

a cor do mundo mudar. 

Já é madrugada, 

vem o sol, quero alegria, 

que é para esquecer o que eu sofria. 

Quem sofre fica acordado 

defendendo o coração. 

Vamos juntos, multidão, 
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trabalhar pela alegria, 

amanhã é um novo dia. 

(Thiago de Mello)

Peço emprestadas as palavras do poeta amazonense Thiago de Mello para 

iniciar o meu contar a floresta amazônica através das fotografias de Lalo de Almeida. 

Sim, faz escuro na Amazônia vista por Lalo. O amanhã, já não sabemos se chegará. 

Será que vamos ver a cor do mundo mudar? E o sol, e a alegria, onde estão? É preciso 

atenção. Sem coração não se vive, mas sem pulmão, tampouco. O amanhã está nas 

nossas mãos. É preciso contar, é preciso cantar, mas para isso, é preciso viver sem 

perder o fôlego.

3.1  A natureza da história ou a história da natureza

Iniciarei por trazer à tona aspectos da natureza da história de Distopia Amazô-

nica, na tentativa de compreender a construção da intriga presente no ensaio. Lalo 

nos dá a ver uma Amazônia em metamorfose, onde as imagens das árvores derru-

badas da floresta tornada carvão, das matas alagadas pelas barragens, de povos 

tradicionais em marcha, em luta, mesclam-se com o avanço do progresso capitalista, 

da exploração rural, do agronegócio, assim como da expansão das religiões não tra-

dicionais, impositivas e opressoras, nos mostram uma Amazônia povoada, violenta, 

onde se mata e onde se morre, e é preciso uma certa dose de embriaguez ou entor-

pecimento para sobreviver. Nesse cenário paradoxal, onde tudo abunda e ao mesmo 

tempo tudo falta, a ontologia da palavra “distopia” que intitula o ensaio revela-se 

fundamental. Ela permite compreender a obra não como uma ficção, mas como a 

manifestação de uma realidade social degradada e autoritária. Enquanto a utopia 

projeta o “não-lugar” do ideal, a distopia de Lalo de Almeida apresenta o “lugar ruim” 

onde o projeto de desenvolvimento resultou em opressão. Como observa Susan Son-

tag, narrativas visuais desse tipo funcionam ao expor o “túmulo” de um projeto de 

civilização, reduzindo o real ao que ela chama de “terra devastada”. Assim, Distopia 

Amazônica mostra uma Amazônia como lugar empírico, onde se vive em desespero 



Guidotti, F. G. Discursos Fotográficos

Discursos Fotográficos | Londrina |

v.23 (2026) | p. 1- 27 2026 | ISSN 1984-7939

7

sob os ditames de sistemas autoritários e opressores. Onde não apenas as paisagens 

estão sendo transformadas, mas também as geografias humanas, a geopolítica dos 

corpos, seus modos de estar e viver na floresta.

3.2  Lógica do paradigma narrativo: o projeto dramático de construção da 
realidade

A estrutura narrativa do ensaio está ancorada em um projeto dramático que 

guia o leitor através de 30 fotografias sequenciais. O conjunto apresentado ao prê-

mio permite identificar episódios mais ou menos unitários que funcionam como nú-

cleos temáticos narrativos intermediários, semanticamente coesos, relatando ações 

ou conjuntos de ações relativamente autônomas. A narrativa tem o propósito de 

atrair, seduzir, persuadir e obter efeitos de sentido, cumprindo um projeto discursivo 

do narrador, fazendo com que o ensaio seja percebido como uma história completa, 

dotada de uma composição articulada e harmônica. Os elementos estruturais obser-

vados no ensaio são: abertura, corpo, clímax e encerramento. Esses momentos são 

operacionalizados por meio de elementos funcionais da fotografia, como foco, ação, 

personagens, tempo e espaço, além dos elementos expressivos específicos (pontos, 

linhas, formas, texturas, cores, tons, distâncias focais, equilíbrio, espaços, padrões).

A narrativa inicia com um contraste fundamental, estabelecido pelas duas pri-

meiras fotografias.

Foto 01 - 21.03.20 Foto 02 - 10.08.18
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A primeira imagem, em Plano de Conjunto, é literalmente uma abertura da 

mata por um morador ribeirinho, ilustrando o extrativismo de Castanhas do Brasil 

como uma prática de resistência pouco invasiva, que garante renda sustentável e 

preserva a saúde do planeta. A cena mostra o homem em sintonia com a floresta ain-

da pouco modificada. No entanto, a Foto 2 já introduz o elemento de invasão, com um 

Grande Plano Geral em plongée da BR-319, uma estrada que conecta Manaus e Porto 

Velho, um rastro que corta a floresta, embora esta ainda apareça rica e abundante.

O corpo do ensaio é o segmento mais extenso e dramático (Fotos 3 a 26), de-

dicado à sucessão de episódios que expõem as frentes de destruição, as ilegalidades 

e os profundos impactos sociais da distopia amazônica.

O primeiro bloco temático concentra-se no contraste civilizacional e na degra-

dação ambiental (Fotos 3 a 7).

Foto 03 - 21.09.16 Foto 04 - 12.08.18

Foto 05 - 25.09.14 Foto 06 - 03.09.19
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Foto 07 - 12.08.18

Somos confrontados por uma família do povo indígena Pirahã, em Plano Ame-

ricano, vivendo às margens da Transamazônica5, onde os semblantes das crianças 

parecem manifestar fome. Lalo de Almeida relata que o povo Pirahã se nega a apren-

der português e consegue estabelecer contato apenas para pedir refrigerantes e 

salgadinhos. “Só pegam a parte ruim da nossa civilização”, comenta o fotógrafo. A 

degradação física avança na Foto 4, com uma casa sendo construída em uma zona 

já desmatada, próxima à BR-319, marcada por fumaça e nuvens escuras. O clímax 

visual da devastação é atingido na Foto 5, um Grande Plano Geral em Plongée de 

uma vasta área totalmente destruída, onde uma boiada branca contrasta com o solo 

cinzento e resquícios de madeiras queimadas. A ostentação do poder da pecuária é 

simbolizada na Foto 6 por uma grande estátua de gado, um boi de cimento branco 

erguido sobre um morro, expressando o poder simbólico e econômico que domina 

o território. Sob essa ótica de opressão, a Foto 7 revela as consequências humanas 

desse avanço, ao enquadrar um indígena que se afasta solitário, imerso em poeira e 

fumaça, atravessando um território transformado pelas queimadas.

5 Estrada construída na época da ditadura militar brasileira, que corta a Amazônia de leste a oeste. 
Idealizada como um projeto de integração nacional e de “conquista da floresta”, a Transamazônica 
(BR-230) tornou-se um dos maiores símbolos do modelo de desenvolvimento imposto à região — 
baseado na ocupação rápida, na extração de recursos e na negligência em relação às populações 
locais e ao meio ambiente.
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A narrativa segue para as subnarrativas mostrando atividades ilegais e me-

gaobras (Fotos 8 a 13).

Foto 08 - 03.03.17 Foto 09 - 12.09.19

Foto 10 - 03.09.13 Foto 11 - 01.09.13

Foto 12 - 01.09.13 Foto 13 - 03.09.13
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É registrada a ação fiscalizatória do IBAMA, com um funcionário quebrando 

fornos de carvão em uma serraria de extração ilegal de madeiras (Foto 8). A 

ilegalidade materializa-se no garimpo: um emaranhado de canos serpenteia o solo 

árido, rasgando a paisagem em busca de ouro (Foto 9). Em analogia às veias ex-

postas, a colossal Usina Hidrelétrica de Belo Monte6 (Foto 10) emerge na paisagem, 

evidenciando a dimensão da maior obra de infraestrutura do século XXI no Brasil. Em 

Altamira, os impactos sociais são evidentes: cenas de agitação e sensualidade no dia 

do pagamento (Foto 11); uma briga entre duas mulheres (Foto 12); e, dramaticamente, 

uma batida policial em um barraco de usuários de crack, destacando a letargia de 

uma mulher extremamente magra em primeiro plano (Foto 13).

O tema da resistência indígena e o poder político (Fotos 14 a 18) introduz novos 

conflitos.

Foto 14 - 14.06.13 Foto 15 - 28.08.18

6 Para aprofundamento sobre a construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, recomenda-se a 
grande reportagem multimídia “A Batalha de Belo Monte”, realizada pela Folha de S. Paulo em 2013. 
A reportagem, considerada um exemplo bem-sucedido de reportagem multimídia, foi assinada por 
cinco enviados especiais: Marcelo Leite, Dimmi Amora, Morris Kachani, Rodrigo Machado e Lalo de 
Almeida, sendo Lalo de Almeida o responsável pela cobertura fotográfica. Devido à sua relevância, 
“A Batalha de Belo Monte” já foi estudada em trabalhos analíticos acadêmicos e recebeu diversos 
prêmios, incluindo o Grande Prêmio José Alencar de Jornalismo. A reportagem pode ser visualizada 
em: https://arte.folha.uol.com.br/especiais/2013/12/16/belo-monte/.
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Foto 16 - 25.08.18 Foto 17 - 02.09.13

Foto 18 - 20.07.20

Indígenas Munduruku protestam em um aeroporto (Foto 14), com seus trajes 

tradicionais contrastando com malas de rodinhas, temendo projetos hidrelétricos no 

Rio Tapajós. Lalo de Almeida esclarece que o Rio Tapajós já está cercado e conta-

minado por mercúrio, concentrando a maior atividade de mineração ilegal de ouro 

do Brasil (Foto 15). A violência humana surge no registro de um corpo de um homem 

morto, coberto de notas de dinheiro (Foto 16), uma prática policial para classificar 

o crime como assassinato e não latrocínio.7 Este cenário de violência é contrastado 

pela ostentação do agronegócio: um outdoor de apoio ao ex-presidente Bolsonaro 

(Foto 18), proclamando que “O Agronegócio é o pilar central dessa Nação!”. O fotó-

grafo revela que tais cartazes eram financiados pela minoria que detém dinheiro na 

7 De acordo com o Atlas da Violência, publicado em 2017 pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), 
Altamira estava no topo da lista das cidades mais violentas do Brasil.
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Amazônia, pessoas “ligadas a alguma atividade ilegal” que buscavam projetar popu-

laridade política na região.

O bloco final do corpo do ensaio aborda conflitos por terra e novas crenças 

(Fotos 19 a 26).

Foto 19 - 24.08.20 Foto 20 - 24.08.20

Foto 21 - 10.09.19 Foto 22 - 21.08.20

Foto 23 - 20.01.21 Foto 24 - 19.06.21
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Foto 25 - 12.06.21 Foto 26 - 14.06.21

O ensaio registra a resistência armada de guerreiros Xicrim (Foto 19) após ten-

tarem reaver terras tomadas por grileiros. A desolação é imediatamente apresentada 

por um amplo território totalmente queimado (Foto 20), onde a estrada sinuosa é o 

rastro da destruição. A força estatal é evidenciada pela tropa de choque avançando 

para retirar invasores da Floresta Nacional Bom Futuro (Foto 21), e as consequências 

são vistas no acampamento precário onde os despejados foram alocados, revelando 

o caos e algum cuidado pessoal em meio à miséria (Foto 22). O corpo do ensaio en-

cerra com o tema da religiosidade, apresentando o crescimento de seitas sincréticas, 

como a Associação Evangélica da Missão Israelita da Nova Aliança Universal (Foto 

24), que, na cena, sacrifica um cordeiro. Estas seitas e as religiões neopentecostais 

(Foto 25) são classificadas como uma ameaça aos rituais tradicionais das popula-

ções originárias, sendo acusadas de espalhar doenças e terror. As moradias precá-

rias em palafitas no Vale do Javari (Foto 26) concluem este bloco8.

O Encerramento (Fotos 27 a 30), utiliza um breve momento de trégua visual 

para, em seguida, situar o espectador na Amazônia do agronegócio.

8 O Vale do Javari, a segunda maior terra indígena brasileira na região amazônica, ganhou destaque 
em 2022. Isso ocorreu porque o local, que há tempos é palco de conflitos como exploração madeireira, 
garimpagem ilegal e tráfico de drogas, foi onde o indigenista Bruno Pereira e o jornalista inglês Dom 
Phillips foram mortos a tiros, tendo os corpos queimados e enterrados, em 5 de junho de 2022, 
durante uma expedição.



Guidotti, F. G. Discursos Fotográficos

Discursos Fotográficos | Londrina |

v.23 (2026) | p. 1- 27 2026 | ISSN 1984-7939

15

Foto 27 - 25.08.21 Foto 28 - 25.08.21

Foto 29 - 27.08.21 Foto 30 - 29.08.21

A Foto 27 pode ser percebida como a imagem mais bela e reconfortante do 

ensaio: um indígena Manoki atravessando o Rio Cravari, em total integração com a 

exuberância da natureza. Contudo, a sequência final de três fotos retorna ao tema 

da transformação da paisagem em favor da monocultura. A dissonância cultural é 

exposta na Foto 28, em que um homem indígena retira sua roupa de apicultor sob a 

sombra de uma grande antena parabólica. O desfecho mostra moradores originários 

em uma caminhonete observando a paisagem ser preparada para o plantio de soja 

(Foto 29) e, por fim, um Grande Plano Geral de um vasto campo de algodão que se 

estende até o horizonte (Foto 30), consolidando a substituição da floresta pela mono-

cultura como desfecho distópico.
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3.3  Amazônia, uma história em treze capítulos

O ensaio Distopia Amazônica possui muitos capítulos. As diferentes temáticas 

se revelam através da análise das fotografias e podem ser confirmadas pelas datas 

em que foram feitas, o que evidencia os diversos trabalhos para os quais Lalo foi en-

viado para documentar fotograficamente.

Para explicitar aqui nesta análise e facilitar a visualização dos diversos capí-

tulos desta história, sistematizei os temas tratados em ordem cronológica. A tabela 

abaixo permite observar as datas e/ou períodos em que as fotografias foram feitas, 

as temáticas tratadas e o número da fotografia, correspondente à ordem que elas 

aparecem no interior da narrativa construída por Lalo de Almeida.

Tabela 1 – Temáticas tratadas e os números das fotografias

Data/ 
Período

Tema/reportagem
Número da 
fotografia

14.06.2013
Protestos contra construção Usina Hidrelétrica de 
Belo Monte 

14

01.09.2013 a 
03.09.2013

Impacto social da usina (migração, violência, 
déficit habitacional, drogas)

11 + 12 + 13 + 17

03.09.2013 Construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte 10

25.09.2014 Queimadas; chegada do gado 05

21.09.2016 Pobreza de povos originários 03

03.03.2017 Serraria; madeira ilegal; atuação do Estado 08

10.08.2018 a 
28.08.2018

Construção de estradas; casas; agronegócio; 
violência/morte; floresta inundada 

02 + 04 + 07 + 15 + 16

03.09.2019 a 
12.09.2019

Pecuária; exploração madeireira; mineração de 
ouro; impacto ambiental 

06 + 09 + 10 + 21

21.03.2020 Extrativismo tradicional 01

20.07.2020 Apoio do agronegócio a Bolsonaro 18

(Continua)
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Data/ 
Período

Tema/reportagem
Número da 
fotografia

21.08.2020 a 
24.08.2020

Acampamento; protesto indígena; desmatamento 19 + 20 + 22

20.01.2021 Quilombola embriagado 23

12.06.2021 a
19.06.2021

Igrejas; aculturação indígena 24 + 25 + 26

25.08.2021 a 
29.08.2021

Indígenas; apicultura; plantação de soja; 
plantação de algodão 

27 + 28 + 29 + 30

Fonte: Da própria autora, com base em dados da pesquisa.

Observando os dados apresentados na tabela é possível perceber as relações 

sintagmáticas das diferentes temáticas no interior da narrativa, ou, nas palavras de 

Motta: “os fios que ligam a trama em sequências temáticas e os episódios que a 

compõem” (2013, p. 166). Percebe-se como núcleo central, ou núcleo aglutinador, a 

preocupação com o meio ambiente e a defesa das comunidades originárias; e como 

elementos periféricos a aculturação, a mudança das técnicas de subsistência das 

populações indígenas, o proselitismo religioso, o impacto social gerado pelas gran-

des obras de infraestrutura e a violência.

O princípio organizador funciona através dos elementos estruturais da narra-

tiva, que pode ser observado a partir do segundo movimento desta análise, interca-

lando imagens da destruição da natureza e de seus impactos sociais. A terra, a natu-

reza e os seres humanos interagindo e reagindo em meio à mudança das paisagens, 

impostas por um tempo onde o que impera é a ganância; e o que menos importa são 

as consequências a médio e longo prazo.

3.4  Permitindo ao conflito dramático se revelar

Distopia Amazônica permite o contato com conflitos sociais da região através 

da exposição de múltiplas faces da Amazônia. A diversidade dos temas apresentados 

no movimento anterior explicitam as condutas das personagens envolvidas na his-

(Continuação)
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tória, o que fazem, onde vivem, quais as mazelas que aquelas comunidades sofrem 

com as modificações em curso. Esses conflitos possuem dimensões éticas, morais, 

psicológicas, religiosas, políticas e ideológicas.

A narrativa criada por Lalo de Almeida incita o mergulho em uma Amazônia 

diversa, ativando os processos cognitivos a partir de um projeto dramático composto 

de trinta frames fotográficos capturados ao longo dos nove últimos anos. O relato 

desperta os sentidos dos espectadores uma vez que instiga a refletir sobre o que irá 

acontecer, quais as motivações envolvidas nos fatos e as consequências da tragédia 

anunciada.

A narrativa segue os preceitos da linguagem jornalística mantendo os discur-

sos intimamente conectados com os referentes tornados visíveis pelas fotografias. 

Lalo de Almeida, em entrevista à SENSU, expõe a preocupação ética envolvida no 

fazer fotojornalístico, como podemos observar na transcrição abaixo.

A gente obedece a critérios bem rígidos de apuração, de qualidade, de téc-

nica e de narrativa. O que o fotojornalismo atual vai retratar não é aquele 

incidente que ocorreu agora. Para isso, tem um monte de gente com celular 

fotografando e filmando. O que o fotojornalista vai fazer hoje é, usando o 

seu conhecimento que ele tem, desenvolver um trabalho próprio, com pro-

fundidade, com outro padrão de qualidade. Pode ter até mesmo um fotojor-

nalismo fazendo foto com seu aparelho celular, mas seguindo as diretrizes e 

desenvolvendo um trabalho sério, bem apurado, contando uma história que 

seja mais do que um simples registro. Já que todo mundo fotografa, o que 

as pessoas querem no fotojornalismo é uma visão mais pessoal dos aconte-

cimentos (Almeida, 2020).

Observamos também a preocupação pela entrega de um trabalho mais auto-

ral, onde o envolvimento do fotógrafo estaria mais explícito, uma vez que há a possi-

bilidade de amadurecimento da história, posto que a narrativa é construída ao longo 

de muito anos.
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3.5  Notas sobre as personagens: metamorfose de pessoa a persona

Quem vive e realiza as ações em Distopia Amazônica?

O ribeirinho que abre a mata para a coleta de castanhas; a mãe indígena com 

seus filhos; o colono que constrói sua casa; os bois que atravessam a região grilada 

ou mesmo a grande estátua como símbolo da glória de enriquecer com a criação de 

gado; o indígena do Xingu, que cruza a região árida para chegar ao pequeno oásis 

já ameaçado pelo entorno; trabalhadores de órgãos de fiscalização; trabalhadores 

das grandes obras de infraestrutura, pessoas recém-chegadas que hoje represen-

tam quase 50% de acréscimo no total de habitantes da região de Altamira; policiais; 

adictos; indígenas que protestam; indígena que descansa em árvore caída em meio 

à região alagada; um homem morto, executado não se sabe o porquê; os cachorros 

que habitam uma região condenada a ser abandonada; o então presidente Jair Mes-

sias Bolsonaro, que recebe o apoio da tropa da polícia de choque que trabalha nas 

desocupações; o homem que descansa no barraco improvisado; o quilombola em-

briagado; os membros da seita que sacrificam cordeiros em nome de Deus; a família 

evangélica que reza; as mulheres que carregam seus filhos; o indígena que atravessa 

cachoeira; o indígena apicultor; os indígenas agricultores.

Todos esses são os personagens que vão surgindo ao longo da história que é 

contada. Figuras fabricadas pelo discurso (inclusive pelo discurso jornalístico), eles 

funcionam, segundo Field (2001, p. 18), como “o coração, a alma e o sistema nervoso” 

da história. 

3.6  Estratégias argumentativas

Eu comecei a acompanhar o processo de compra da hidrelétrica de Belo 

Monte, no rio Xingu, em 2009, quando a população começou a ser infor-

mada como seria a obra, numa das primeiras audiências públicas. Naquela 

viagem para Altamira eu percebi que algo muito grande estava para aconte-
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cer. Algo que traria grandes impactos ambientais, como as grandes obras da 

ditaduras militar (Utopica [...], 2022)

Abro este subitem com as palavras de Lalo de Almeida porque acredito, assim 

como Motta, que “quem narra tem sempre algum propósito: nenhuma narrativa é in-

gênua, neutra, imparcial; toda narrativa é argumentativa” (Motta, 2013, p. 196).

Como Lalo apresenta seus argumentos? A trama segue a lógica da denún-

cia. No conjunto, observam-se poucos resquícios do que se imagina ser a Amazônia 

preservada. A construção da veracidade, característica fundante da narrativa jor-

nalística, expressa-se por meio de procedimentos e estratégias da linguagem foto-

jornalística que imprimem ao relato efeitos de real. A esse respeito, Walter Benjamin 

fundamenta que a fotografia não apenas reproduz o visível, mas revela o inconscien-

te ótico, permitindo o acesso a uma realidade que o olho nu não consegue apreender. 

Segundo o autor, “a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar” 

(Benjamim, 2002a, p. 94), substituindo um espaço trabalhado conscientemente por 

um que o homem percorre de forma inconsciente. Assim, o sentido de real no ensaio 

não é uma mera convenção documental, mas decorre da capacidade da câmera de 

captar o aqui e agora, revelando mundos de imagens ocultas que legitimam a foto-

grafia como prova e testemunho.

Sob esse prisma, os enquadramentos conferem precisão aos fatos. Essa or-

ganização visual não é neutra; como observa Susan Sontag (2004), as escolhas de 

enquadramento estabelecem uma ética do ver, na qual “a câmera torna a realida-

de atômica, manipulável e opaca” ao selecionar o que deve ser observado (Sontag, 

2004, p. 31). Ao isolar fragmentos da devastação, o fotógrafo não apenas registra, 

mas se apropria do real, conferindo-lhe uma importância que o olhar comum muitas 

vezes ignora. Grandes Planos Gerais são utilizados para mostrar a floresta em di-

ferentes estágios de ocupação, enquanto Planos Gerais e de Conjunto destacam a 

ação das personagens.
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O preto e branco articula a narrativa, imprimindo às fotografias uma unidade 

tonal pautada em granulações, texturas e nuances de contraste. André Rouillé (2009, 

p. 17) destaca que “a coloração monocromática das imagens rompe o realismo das 

cores”, operando uma transição entre o registro que apenas constata e aquele que 

busca exprimir o real. Sob o regime da “fotografia-expressão”, o alto contraste deixa 

de ser um acessório visual para tornar-se uma escrita fotográfica que produz sentido 

“na fronteira das imagens e das coisas” (Rouillé, 2009, p. 168). Essa escolha formal 

configura uma estratégia para “inventar novas visibilidades”, tornando sensíveis pro-

cessos que o registro documental comum muitas vezes negligencia (Rouillé, 2009, p. 

163). O alto contraste facilita a dramatização do relato, sobretudo porque, no imagi-

nário sobre a natureza, a cor é frequentemente associada à memória. É justamente 

essa “escrita” estética que permite ao ensaio oferecer o que Motta (2013) define como 

um lugar empírico para a compreensão organizada do mundo:

[...] o jornalismo observa o mundo desde o atual, ancora seu relato no pre-

sente para relatar o passado e antecipar o futuro. Opera uma mediação que 

é ao mesmo linguística e temporal. Oferece ao leitor um lugar empírico de 

onde se pode observar o mundo, compreender o passado e especular sobre o 

futuro. Oferece ao homem moderno, na sua dispersão e evasividade natural, 

uma forma de compreender organizadamente o seu mundo e a sua própria 

existência (Motta, 2013, p. 199-200).

Lalo oferece ao público uma Amazônia a partir de um lugar de quem esteve lá 

e pode provar. Essa autoridade reside no fato de que, como observa Sontag (2004), 

“Fotos fornecem um testemunho. [...] Numa das versões de sua utilidade, o registro 

da câmera incrimina. [...] Numa outra versão de sua utilidade, o registro da câme-

ra justifica. Uma foto equivale a uma prova incontestável de que determinada coisa 

aconteceu” (Sontag, 2004, p. 16). Essa força documental é ancorada pelas legendas, 

que complementam a narrativa ao demarcar o tempo e o lugar da enunciação, tra-

zendo rigor estatístico e veracidade aos fatos. Essa articulação atende à necessida-
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de de “literalização de todas as relações da vida” proposta por Benjamin (2002a, p. 

107), impedindo que a imagem permaneça vaga. Conforme corrobora Sontag (2004), 

embora a fotografia seja fisicamente muda, ela fala pela boca do texto, o que fixa o 

sentido da denúncia e garante sua autoridade como testemunho político.

3.7  Metanarrativas que insistem em brotar do solo árido 

O trabalho de Lalo de Almeida nos dá a ver uma Amazônia que passa por um 

intenso processo de transformação. Uma floresta que tem sido degradada e hoje san-

gra e pede socorro. 

Atribuir ao ensaio um fundo moral simplista reduziria a complexidade dos pro-

cessos de subjetivação engendrados pela obra. Ao contrário de tentar encerrar a 

análise em uma “moral da história”, o que traria à narrativa um tom fabulístico, prio-

rizo fazer uma pequena lista de temas e valores éticos trazidos pela grande reporta-

gem, porque acredito, assim como Motta que

Mesmo a narrativa jornalística, por mais que se pretenda isenta e imparcial, 

é também fortemente determinada por um modelo consuetudinário ético. Os 

jornalistas só destacam certos fatos da realidade como notícia porque esses 

fatos transgridem algum preceito jurídico, ético ou moral, algum consenso 

cultural. A notícia representa sempre uma ruptura em relação a algum signi-

ficado estável. Nenhuma notícia está nas páginas e telas sem que haja uma 

razão ética ou moral que justifique o seu relato (Motta, 2013, p. 206)

Distopia Amazônica é um ensaio crítico que nos permite observar que a de-

vastação da floresta tem seguido um padrão e que algo precisa ser feito para que 

não chegue a um ponto irreversível. Lalo também traz uma forte crítica ao governo 

de Jair Bolsonaro, com suas fracas políticas ambientais que priorizam o agronegócio 

em detrimento de práticas mais sustentáveis. Por outro lado, ela mostra alguns povos 

indígenas em luta, ainda reivindicando seus direitos às terras enquanto os traços ca-

racterísticos de suas culturas vão sendo paulatinamente apagados.
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: O SENSÍVEL COMO VETOR DE EMANCIPAÇÃO 
SOCIAL

O ensaio Distopia Amazônica traz à tona uma pauta de grande relevância e 

atualidade, pois abrange um universo complexo que extrapola o mero olhar para a 

causa ambiental. A obra de Lalo de Almeida vai além, tematizando os modos de vida 

das comunidades, expondo mazelas sociais como a fome, a prostituição, o uso de 

drogas, o déficit habitacional, as inadequadas condições de saneamento e a violên-

cia policial. Além disso, denuncia o proselitismo e o fanatismo religioso, que levam à 

consequente aculturação das comunidades tradicionais.

A Análise Crítica da Narrativa (ACN) permitiu compreender que o ensaio é es-

truturado a partir de uma narrativa não linear, fugindo da ideia simplista de compa-

rações cronológicas. A obra, produzida ao longo de nove anos, obedece a uma trama 

rizomática sofisticada em termos de composição, o que confere ao fotógrafo a pos-

sibilidade de amadurecimento da história. Buscou-se, com este artigo, tornar visível 

aos leitores os fios dessa rede que é engendrada na construção do ensaio como fato 

noticioso, objeto estético e documento, em sua relação intrínseca com as políticas 

envolvidas.

Nesse sentido, a análise empreendida levou em conta os planos da história 

(conteúdos e enredos), da expressão (discursos e linguagens) e da metanarrativa (os 

temas e modelos de mundo). No Plano da Expressão, notamos que a opção pelo preto 

e branco, conforme discutido à luz de Rouillé, não é apenas estética, mas funcional, 

pois unifica a narrativa imprimindo-lhe uma identidade visual coesa. O alto contraste 

e a precisão dos enquadramentos, alicerçados na ética do ver de Sontag, são es-

senciais para produzir os efeitos de real e a dimensão testemunhal característica do 

fotojornalismo contemporâneo.

Lalo nos expõe uma Amazônia em preto e branco, na qual o verde é substituído 

pela fuligem das queimadas e o que se vê é uma floresta de galhos secos, de solo de-

vastado, habitada por pessoas em situação de vulnerabilidade social. De acordo com 

o júri do World Press Photo, “cada imagem é intencional e impactante, contribuindo 
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para uma coleção de testemunhos que expõem os efeitos multifacetados da des-

truição de terras e a pilhagem de recursos naturais vivenciados pelas comunidades 

brasileiras” (O Brasileiro [...], 2022). O ensaio, premiado em âmbito internacional, tem 

a importância política de levar essa questão para um público maior e internacional, o 

que é uma atitude “bem-vinda” em um momento crítico.

A partir da análise do ensaio, percebe-se o olhar sensível de Lalo de Almeida. 

Ele é responsável por nos lembrar que o fotojornalismo pode e deve ser utilizado como 

um vetor de transformação social, na medida em que dá a ver realidades para muitos 

distantes e desconhecidas. A importância das imagens fotográficas reside, afinal, 

em sua eficiência para fornecer conhecimento dissociado da experiência localizada. 

Essa função pragmática do fotojornalismo constitui-se como uma forma de esta-

belecer uma simulação da experiência não vivida pelo receptor, democratizando a 

informação e fornecendo conhecimento crítico.

Tendo em vista o alcance geográfico do World Press Photo, e entendendo que 

os problemas ambientais e sociais tornados visíveis pelo ensaio possuem impactos 

globais — gerando uma “reação em cadeia” —, considera-se que Distopia Amazônica 

cumpre sua função ao expor de forma sensível e humanizada o sistema opressor e 

autoritário sob o qual vivem aquelas comunidades, sobretudo diante da inação do 

governo e das autoridades. A fotografia documental nasceu para causar uma reação 

imediata sobre o observador na tentativa de contribuir para alterar a condição social 

exposta.

A experiência estética proporcionada pelo ensaio advém da proximidade e da 

paixão que sentimos ao testemunharmos o interesse pessoal e a proximidade física 

do repórter Lalo de Almeida. As imagens, carregadas de tempo, demonstram que “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 

mas um tempo saturado de ‘agoras’”, como afirma Benjamin (2002b, p. 231).

Encerro acreditando que a experiência estética em contato com Distopia Ama-

zônica pode gerar certa emancipação das consciências, o que vai ao encontro da 

função social do fotojornalismo como vetor de sensibilização e de transformação so-
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cial. O fotojornalismo, ao simular a experiência não vivida in loco, democratiza a 

informação e fornece conhecimento crítico. Se concluo com otimismo é porque con-

cordo com Soulages (2020), que a imagem é sempre utopia. Mesmo ao denunciar a 

distopia o ato do fotojornalista carrega em si a utopia de uma reação imediata capaz 

de alterar a condição social exposta. A coexistência desses polos evidencia que, no 

ciclo da luta pela preservação e por um mundo melhor, a utopia, embora carregue o 

risco de fracasso, é a força motriz que se opõe à distopia já instalada, cumprindo o 

compromisso de buscar um futuro sustentável para todos.
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